「先生今日心情不好。」
但他们会在灯熄后躺在各自床上，隔着一面墙，轻声说话。
“若将来……你可曾想过远走？”
他知道这句话代表什么。
说若有一日能离开这座城，就去南方。
有一次，沉长谦忽然问：
“若我问你一句，你可会答？”
“你可曾……爱过我？”
这句话本该在很久之后才出现。
却伸手，扣住他的手指。
多到可以不去想父母、不去想门第、不去想未来。
那时的他们，真的以为——